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(Dé)constructions des amours
À rebours de la définition romantique qui considère l’amour comme essen-
tiel, éternel et exclusif, c’est-à-dire s’exprimant à un seul endroit et pour 
toujours, ses représentations sont désormais étendues et variées, concur-
rencées même par d’autres liens plus « faibles » comme les amitiés fémi-
nines. Contrairement aux séries précédentes où les héroïnes n’avaient qu’un 
amour central, peut-être deux, les « nouvelles “nouvelles femmes” » ont 
des relations qui évoluent en dents de scie. L’éclatement de la tradition fait 
qu’il n’est plus possible, comme le formule Ulrich Beck, « de dire de façon 
cohérente ce que [l’]amour signifie, ce qu’il devrait ou pourrait être : il varie 
en substance, exceptions, normes et moralités d’individu en individu, et 
de relation en relation1 ». 
De l’Amour aux amours, la perte de la tonalité romantique structure 
donc les redéfinitions. Car si l’amour est multiple, c’est un fondement du 
romantisme qui s’effrite. Les dragons qu’affronte le Prince charmant sont 
désormais de son espèce et les héroïnes, ne voulant plus être subsumées 
dans l’ensemble conjugal, doivent choisir entre ces différentes propositions 
amoureuses. Carrie Bradshaw en est un bon exemple, qui s’affranchit même 
des petits amis, accumulant les relations : « ce n’est pas mon copain, c’est 
juste quelqu’un que j’essaie2 », dit-elle, qu’elle essaie jusqu’à décider s’il 
lui convient ou non, si elle-même se convient ou non avec lui. La précarité 
des amours se confond avec la précarité des identités : s’il est si difficile de 
hiérarchiser ces diversités affectives, c’est que ce choix n’est pas seulement 
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Cela explique la présence d’une rupture très franche entre les discours et 
les actes : si les trentenaires disent chercher l’homme idéal, leurs amours 
relèvent davantage de la sexualité plastique et de la relation pure.
Les imaginaires, pratiques et discours ne sont pas cohérents. Les dis-
cours sont tiraillés entre imaginaires romantiques et pratiques de relations 
plus « pures » : les héroïnes disent vouloir un amour illogique, au-delà 
des intérêts individuels, qui consume, mais en parallèle, elles se plaignent 
des résistances sexistes qui y sont à l’œuvre. En retour, les pratiques sont 
en décalage avec les imaginaires et les discours : à travers les saisons, les 
héroïnes de Sex and the City et d’Ally McBeal sont essentiellement enga-
gées dans des formes embryonnaires de relation pure et, lorsque le Prince 
charmant se présente à elles, il ne les convainc pas forcément. Carrie est 
troublée de ce que sa romance avec Aidan ne la comble pas… précisément 
parce qu’elle est parfaite : 
« Carrie : – Ce qui ne va pas, c’est que, pour la première fois 
de ma vie, je suis dans une relation où absolument rien ne va 
pas. On navigue en douceur. Rien d’autre qu’une mer calme, de 
l’horizon bleu partout où je regarde. […] C’est bizarre. Je suis 
habituée à chasser. Là, c’est sans effort. Ça me fait flipper !3 »
Imaginaires, pratiques et discours ne sont pas cohérents car les modèles 
mis à disposition ne le sont pas eux-mêmes. Comme l’a bien montré Joanna 
di Mattia, Mister Big et Aidan incarnent chacun à leur manière l’idéologie 
romantique. Le premier personnifie un romantisme passionnel tandis 
que le second propose un romantisme stabilisant. Or, qu’il s’agisse de la 
virilité classique de Mr Big ou de la masculinité postféministe d’Aidan 
(« mélange du héros phallique avec le nouvel homme sensible4 »), chacun 
des personnages est perçu comme compatible avec le romantisme car Carrie 
projette sur eux ses fantasmes : ses attentes romantiques précèdent les parte-
naires qu’elle rencontre. Lorsque Carrie s’inquiète que tout soit parfait, elle 
regrette en fait qu’il n’y ait pas plus de ferveur affective, ce qui comprend 
des moments de dispute codés passionnels. De son côté, Ally rencontre à 
plusieurs reprises des hommes potentiellement idéaux auxquels elle trouve 
invariablement un défaut rédhibitoire : l’héroïne est guidée par une utopie 
qui piège les pratiques.
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Labeur individuel,  
idéal de l’aisance romantique
Les récits sont de plus en plus ceux de la construction des amours à partir 
d’interactions et de dosages inédits entre les modèles disponibles et des 
identités malléables. Les héroïnes ne se contentent pas de résoudre les 
problèmes que pose leur mariage comme Maude et Roseanne mais éla-
borent démocratiquement la structure conjugale. Les temporalités sont 
inversées : le point de départ est l’attraction physique et psychologique qui, 
peu à peu, mène à la relation amoureuse, laquelle demande du temps, de 
l’investissement, des compétences émotionnelles et des valeurs égalitaires. 
La construction de la relation amoureuse s’effectue par paliers. Les premiers 
rendez-vous, traditionnelles dates étasuniennes, deviennent le lieu d’un 
jeu amoureux fait de performances de genre classiques, que les femmes 
décrivent ensuite comme des jeux théâtraux aux allures goffmaniennes : 
« Charlotte me dira plus tard qu’elle pensait avoir joué la soirée sans aucun 
faux pas5 », raconte Carrie Bradshaw qui de son côté regrette d’avoir porté 
pour son premier rendez-vous avec Mr Big une robe dénudée qui les a 
encouragés à faire l’amour sans attendre. Comme l’a montré Beth Bailey, 
les codes communicationnels qui structurent les premiers rendez-vous 
amoureux sont hérités de la traditionnelle cour amoureuse américaine mais 
ils sont en même temps perturbés par les nouveaux rapports de genre : les 
« dissonances » que produisent ces derniers s’expriment « dans des luttes 
pour gagner ou regagner du contrôle dans le système de cour6 ». Carrie 
craint en effet que le contrôle sexuel qu’elle exerce lorsqu’elle se montre 
presque nue n’aboutisse paradoxalement à une domination masculine : 
ayant épuisé tout son capital sexuel dès le premier soir, l’héroïne a peur 
de n’être plus émotionnellement crédible auprès de Mr Big. La part gran-
dissante de construction dans les rapports amoureux a ses symptômes que 
la littérature scientifique a bien identifiés : la labilité apporte son lot de 
névroses et de « fatigues d’être soi7 ». Lorsque commence sa relation avec 
Mr Big, Carrie est épuisée de devoir continuer de performer une féminité 
parfaite : « Quand je suis avec lui, je ne me ressemble pas, je suis comme 
une “Carrie contenue”, je mets des petits costumes, tu sais, “Carrie sexy” et 
“Carrie décontractée”. Parfois, je me surprends à poser ! C’est crevant !8 » 
Les femmes sont soumises à une représentation constante d’elles-mêmes 
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qui, parce qu’elle est censée agir comme une preuve de leur affection, rend 
prioritaire la performance de genre sur la démocratie intime.
Dans le même temps pourtant, s’affaiblit l’idéal de la communication 
romantique, supposément immédiate et aisée grâce à la fusion et à l’intui-
tion. Certes, des formes romantiques persistent comme des échanges de 
regards (entre Ally et Billy ou Carrie et Big), des chamailleries complices 
entre Lorelai et Christopher (Gilmore Girls), ou des élans lyriques (Buffy, 
Charmed). Mais, en parallèle, apparaissent de nombreuses occurrences 
d’un labeur relationnel et d’une démystification de l’intercompréhension 
immédiate. La romantique Ally McBeal est déconcertée lorsque Larry 
refuse de participer à un échange fusionnel et qu’il défend des décou-
vertes progressives basées sur le non-verbal9. Le travail relationnel croît en 
interaction avec l’idéal de la communication romantique qu’il contredit 
souvent, mais les héroïnes, prises aux pièges d’un système de genre encore 
très binaire, sont laissées face à une injonction contradictoire : elles doivent, 
tout en restant éminemment séduisantes, faire l’effort de s’ouvrir psycho-
logiquement à l’autre. La solution qu’elles trouvent est typique de leur 
statut de femme active. Rêvant toujours du Prince charmant, les femmes 
ne sont plus des princesses passives pariant sur les faveurs du destin : pour 
trouver l’élu de leur cœur, elles multiplient les relations pures en travaillant 
à ce que l’une d’elles se transforme en conte de fées, tant et si bien que le 
hasard semble ne plus avoir sa place dans les récits. L’amour perd de sa 
destinée et s’imprègne de la contingence moderne, il est désormais une 
entreprise personnelle au même titre qu’une carrière : pour Ally McBeal, 
« Nous consacrons douze heures par jour à notre vie professionnelle tout 
en déclarant que notre vie personnelle est plus importante mais nous n’y 
travaillons pas. Je vais appliquer un plan de carrière dans ma vie privée. 
Au lieu de me croiser les bras en espérant que ça arrive, je vais m’arranger 
pour que ça arrive !10 » Cupidon est au chômage. Un glissement opère, qui 
espère aisément déplacer les compétences professionnelles vers la sphère 
amoureuse, ne voyant pas de raison à ce que la détermination person-
nelle qui a permis l’accomplissement professionnel ne puisse faire aussi 
ses preuves dans le domaine amoureux. Les amours deviennent des objets 
de travail. Le tournant est flagrant : tandis que les femmes actives et les 
« féministes au foyer » critiquaient les sacrifices que requiert une relation, 
les héroïnes des années 1990 se concentrent sur le labeur émotionnel et 
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communicationnel en ramenant dans la sphère privée les compétences 
développées dans la sphère publique. Une fois la relation sérieusement 
enclenchée, l’amour ne doit plus demander des sacrifices mais du temps, 
des encouragements et une constante considération. Si les comportements 
amoureux restent évidemment structurés par les rapports de genre, les 
logiques individualistes interviennent de plus en plus. Néanmoins, les 
héroïnes oublient que le caractère souvent hasardeux de la rencontre amou-
reuse empêche de maîtriser totalement ses manifestations. Cupidon est au 
chômage mais il n’est pas mort.
Imaginaires idéalisés sur un modèle 
romantique concrètement affaibli
Indice de sa résistance, les modalités représentationnelles du romantisme 
le rattachent à une croyance quasi religieuse en l’amour. Dans The Normal 
Chaos of Love, Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim avaient déjà 
proposé une telle définition, envisageant l’amour comme une « religion 
après la religion, l’ultime croyance après la mort de toutes les fois11 ». Selon 
eux, l’amour promet aujourd’hui de résoudre le problème contemporain 
de la solitude tout en offrant à l’individu une stabilité liée à la personne : 
« Si ce n’est plus Dieu ou les prêtres, ou la classe sociale ou les voisins, alors 
au moins, il y a toujours Toi12. » Une telle approche trouve un écho dans 
les représentations où la récompense du cheminement individualiste prend 
la forme de l’individu destiné. Élu du cœur, moitié, âme sœur ou Prince 
charmant sont le Saint Graal de l’amour qui conclut de nombreuses séries 
sur un happy end romantique (Sex and the City, Charmed, Alias, Gilmore 
Girls, voire également le romantisme parental d’Ally McBeal). Face à un 
processus d’individualisation anxiogène, entre rejet du holisme et crainte 
de la solitude, le romantisme promet un séduisant compromis : il concilie 
sécurité et indépendance et investit la place laissée vacante par les struc-
tures familiales rigides. L’identité individuelle qui n’est plus validée par 
les structures dont elle s’est émancipée trouve reconnaissance auprès de 
l’unique pour toujours – la contrepartie étant une « disparition de soi dans 
une totalité13 » romantique qui grève plus particulièrement le féminin du 
fait de son assignation au privé.
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Les références religieuses sont nombreuses et explicites. Les héroïnes 
convoquent un champ lexical religieux, évoquant la « croyance », la 
« foi », les « signes », et s’entendent dire en retour qu’elles s’illusionnent 
dans des idéaux. Ally McBeal voit dans la croyance en l’amour le courage 
pour supporter sa solitude : « J’ai besoin de croire que ça marche – l’amour, 
le couple, le partenariat, l’idée que quand des gens se mettent ensemble, ils 
restent ensemble. J’ai besoin d’emmener ça avec moi le soir dans mon lit, 
même si je me couche seule14. » Dans Alias, Sydney est furieuse que deux 
ans seulement après sa disparition, Vaughn, déjà remarié, n’ait pas cru dans 
leur relation : « Tu veux savoir comment je vais ? Je suis dévastée, Vaughn, 
je suis anéantie ! Pas parce que je t’ai perdu… mais parce que si ça avait été 
moi, j’aurais attendu. J’aurais découvert la vérité. Je ne t’aurais pas aban-
donné. Et maintenant, je réalise quel incroyable gâchis cela aurait été15. » 
De leur côté, les héroïnes de Sex and the City passent un épisode entier à 
essayer de savoir si « les relations amoureuses sont la religion des années 
199016 ». Se trouvant dans une impasse car Mr Big refuse de la présenter à 
sa mère, Carrie est désespérée : « J’ai besoin d’un signe, tu me dis d’avoir 
la foi mais je la perds alors j’ai besoin d’un signe. […] Dis-moi juste que 
je suis la bonne, tu n’as pas à le dire à ta mère ni au monde entier, juste… 
juste moi17. » Carrie produit ici un compromis paradoxal en demandant à 
Big de lui confirmer, à elle seule, qu’elle est « la bonne ». Elle accommode 
ainsi son idéal romantique aux impératifs individualistes : la confirmation 
romantique se fait dans l’échange interpersonnel sans qu’il soit besoin de 
prendre pour témoin les structures classiques. L’effervescence romantique 
reste, elle, non négociable : Carrie n’accepte pas que Mr Big lui demande 
d’avoir foi en l’avenir car cela entre en collision avec ses idéaux d’un amour 
romantique par définition immédiat et entier. Cela pose la question de ce 
qui, des sentiments ou de la relation, apparaît en premier : si Carrie admet 
que la relation s’élabore par compromis, elle refuse que les sentiments 
apparaissent au même moment ou, pire, à postériori. 
D’un autre côté, le monde désenchanté d’Ally McBeal produit ses 
propres paradoxes : plus l’idéal romantique est obsolète, plus il est ren-
forcé chez l’héroïne. Les cas judiciaires qu’Ally traite la confrontent sans 
cesse aux échecs du modèle de la famille nucléaire. Elle est le témoin, et 
ironiquement l’avocate !, d’une pluralisation des modèles amoureux et 
familiaux : ménages à trois, familles homoparentales, transexuel.le.s se 
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succèdent à la barre pour demander à une législation désuète la reconnais-
sance du droit de vivre comme ils l’entendent. En parallèle, les cas hété-
rosexuels sont bien souvent ceux d’un déchirement ou d’une résignation. 
Dans cet effondrement du romantisme, Ally incarne un sursaut dont la 
forme illusionnée est un mécanisme de défense contre le monde incertain 
qu’elle côtoie au quotidien. Les racines de son idéalisation de l’amour sont 
précisément consolidées par cette précarité qu’elle a expérimentée très tôt. 
Une dispute entre l’héroïne et sa mère renseigne en effet le téléspectateur 
sur les précoces rêvasseries d’Ally :
« Jeannie, mère d’Ally : – Ally, tu sais quoi, reste donc dans tes 
rêvasseries. […]      
Ally : – Je ne vis pas dans des rêvasseries, maman ! C’est juste 
que je m’y réfugie parfois !    
Jeannie : – Non, le problème, c’est que tu les prends pour la 
réalité. Eh bien, pas moi.     
Ally : – Non. Une rêvasserie, c’est quand je vais dans ma chambre, 
que je ferme les yeux et que je vois une licorne. La réalité, c’est 
quand, à trois ans, j’entre dans la chambre de mes parents et que je 
te vois au lit avec un autre homme. Je sais faire la différence18. »
Le romantisme, qui prend historiquement racine dans la construction 
d’une individualité contre les structures sociales, est dans Ally McBeal 
le symptôme d’un traumatisme enfantin. Ally s’illusionne de plus belle car 
elle a été désillusionnée trop tôt : l’héroïne rendue hyper-sensible trouve 
dans la fluidité romantique la promesse d’ignorer la réalité crue qui s’est 
imposée à elle. 
En ce sens, de la même façon que s’influencent précarité identitaire et 
précarité amoureuse, l’idéalisation de l’amour renvoie à un idéal du moi, 
désenchevêtré des contingences pragmatiques de la deuxième modernité. 
Un tel jeu entre la représentation idéalisée de l’amour et son évocation 
explique sa persistance dans les médiacultures, malgré son incapacité à se 
réaliser concrètement. Le romantisme est ainsi conjointement « abymé » 
et abîmé : il est « abymé », mis en abyme, car ce modèle se retrouve 
confiné aux rêves des héroïnes, aux imaginaires des imaginaires média-
tiques ; il est aussi abîmé, endommagé, car ses seuls accès au premier 
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niveau de représentation s’effectuent pour signifier que les héroïnes ne 
souhaitent pas vraiment l’actualiser. Les fins des séries sont un bon indice 
des allées et venues de l’optimisme et de la méfiance quant aux promesses 
de l’amour. Après avoir majoritairement vécu des relations incertaines, 
avortées parce qu’elles contrariaient l’épanouissement individuel, les 
héroïnes des années 1990 trouvent le bonheur, et ce de manière souvent 
exagérée, comme pour récompenser leurs efforts : Sydney (Alias) part 
vivre sur une plage déserte avec son mari et ses enfants ; les derniers 
plans de Sex and the City montrent chacune des héroïnes en couple, alors 
qu’elles sont celles qui ont le plus pratiqué la relation pure ; Max et Logan 
(Dark Angel) sous-entendent qu’ils surmonteront la malédiction qui 
les empêche de se toucher en joignant leurs mains gantées ; Dharma et 
Greg ainsi que Lorelai et Luke continuent de vivre amoureux ; Charmed 
montre les héroïnes devenues vieilles entourées de leur mari et de leurs 
enfants, rejouant (littéralement !) le très classique « Ils vécurent heureux 
et eurent beaucoup d’enfants. » Seul l’amour de Buffy et Angel, qui est 
pourtant le plus romantique des séries analysées ici, reste inachevé en 
accord avec les tonalités pessimistes de la série sur l’amour et la sexualité. 
Ces fins romantiques tranchent radicalement avec les représentations 
produites tout au long des saisons. Une chronologie est commune aux 
séries : dans un premier temps, les héroïnes ont des relations amoureuses 
qui relèvent de la relation pure ou qui portent en elles des fragments de 
la relation pure comme la sexualité épanouissante (Sex and the City), 
la démocratie relationnelle (Dharma & Greg) ou l’attention à l’égalité 
(Gilmore Girls). Ces amours n’existent toutefois pas pour elles-mêmes 
mais apparaissent comme des moyens pour les héroïnes de déterminer ce 
qu’elles veulent et ce qu’elles ne veulent pas, un ensemble d’expériences 
au cours desquelles les femmes, qui ont tiré les leçons de la réflexivité 
et considèrent qu’il faut être bien avec soi-même avant d’être bien avec 
quelqu’un, se découvrent. Dans un deuxième temps, qui n’est toutefois 
pas exploré puisqu’il s’agit de la fin des séries, les femmes accomplissent 
le rêve romantique, faisant de leurs relations passées des préludes à cet 
accomplissement traditionnel. La relation pure aura été un modèle 
adéquat aux premiers moments d’une relation amoureuse dans laquelle 
on ne peut plus immédiatement s’engager.
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La fracture entre imaginaires et pratiques se résout donc dans une ins-
trumentalisation de la relation pure, en tant que matrice d’expériences 
personnelles au service de l’accomplissement romantique. La labilité 
amoureuse apparaît comme la possibilité de « tester » des relations et des 
hommes jusqu’à trouver celui que les héroïnes n’appellent plus vraiment le 
Prince charmant, mais le Bon, « the right guy », « Mister Right ». Ce glis-
sement terminologique témoigne de l’affaiblissement de la croyance en 
l’homme parfait, au profit d’une figure individualisée de l’Élu amoureux. 
« Monsieur » est « le Bon », non pas intrinsèquement, mais par rapport 
aux attentes et aux particularités de celle qui le cherche : l’amour perd de sa 
substance totalisante pour embrasser les trajectoires individuelles. Jusqu’en 
2004, date d’arrivée d’héroïnes quadragénaires qui inverseront cette tem-
poralité « relation pure puis romantisme », la relation pure n’est donc pas 
une fin mais un moyen pour tester les potentiels princes charmants. Elle est 
curieusement, ce que Giddens n’envisage pas, une forme embryonnaire de 
l’amour romantique auquel elle s’oppose. 
Dharma & Greg  
ou la rare réussite démocratique
En termes de démocratie relationnelle, l’unique franche réussite de la télévi-
sion étatsunienne est Dharma & Greg. Cela n’est pas sans lien avec l’évolu-
tion des modèles amoureux qui y est représentée : contrairement à Sex and 
the City ou Ally McBeal où les relations pures précèdent le romantisme, le 
pilote de Dharma & Greg propose une vision immédiatement romantique 
de leur couple. Tout d’abord, la première scène relève de la prédestination : 
elle les montre, enfants, se croisant dans le métro, et enchaîne avec leur ren-
contre, quelques décennies plus tard, au même endroit. Puis, leur relation 
se fait contre leurs origines sociales : Dharma, professeure de yoga, est née 
dans une famille hippie, tandis que Greg, avocat, a grandi dans un foyer 
bourgeois. La base de leur relation est donc le thème amoureux de l’elope, de 
la fuite pour se marier contre les structures familiales. Il s’agit là d’une rare 
occurrence d’un écart de classe dans les représentations des années 1990. 
Même s’il n’est pas sans causer problèmes, c’est précisément l’apport mutuel 
d’une perspective différente sur le monde qui enrichit la relation : dans 
« Chacun son dû19 », Dharma remercie Greg de l’avoir stabilisée et Greg 
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remercie Dharma de l’avoir rendu plus serein. Néanmoins, la pérennité de 
leur relation ne repose pas sur ce romantisme à l’origine de leur relation mais 
sur des mécanismes démocratiques, comme en témoigne l’usage répété et 
systématique de confiance, d’encouragement et d’honnêteté pour résoudre 
leurs problèmes. De très nombreuses répliques parsèment la série, insis-
tant sur le respect du partenaire, comme par exemple lorsque Greg avoue : 
« Je ne devrais pas te freiner dans ce que tu veux faire simplement parce 
que je ne le comprends pas, je devrais accepter que c’est important pour 
toi, peu importe ce dont il s’agit20. » Ces difficultés se résolvent presque 
invariablement lorsque l’un des partenaires réalise que le problème n’est pas 
l’autre et ses envies, mais ce que lui-même redoute. Dans Dharma & Greg, 
les peurs individuelles freinent l’intercompréhension car elles freinent en 
fait l’expression individualiste d’un « je » hors du « nous » : Dharma, 
qui veut partir seule faire une retraite spirituelle, explique à Greg « Je ne 
suis pas inquiète à propos de nous, d’accord ? Je suis inquiète à propos de 
moi. Le moi qui n’est pas nous. Non pas qu’il y ait un moi qui ne veuille 
pas d’un nous. C’est juste que ce sera un meilleur “nous” si je sais qui “moi” 
est21. » Comme toujours, Greg accepte finalement. Le romantisme est ainsi 
surplombé par la relation pure jusqu’à disqualifier l’idéal si présent dans 
les représentations contemporaines d’un « Mr Right ». Quand Dharma 
cherche un potentiel partenaire pour l’ex-petite amie de Greg, elle rencontre 
un homme hippie en apparence parfait pour elle : leur communication est 
facile, immédiate et intuitive car, provenant du même milieu, ils partagent 
les codes communs de l’idéologie new age. Lorsque Greg les interrompt, 
demandant à Dharma si elle a trouvé « Mr Right » (sous-entendu pour son 
ex-petite amie), elle lui répond « Ouais, mais je rentre avec l’homme que 
j’aime22. » Les représentations hiérarchisent ici l’amour actuel et travaillé, 
sous-entendant que l’intercompréhension immédiate est due à un détermi-
nisme sociologique qui ne promet pas forcément une réussite émotionnelle. 
Écouter son partenaire et ne pas lui infliger ses propres peurs apparaissent 
en retour comme les deux clés de voûte de la réussite démocratique du 
couple. Elles peuvent être développées grâce à l’idéologie hippie de Dharma 
qui crée un amour dont les valeurs dominantes sont la compassion et la 
bienveillance, lesquelles engendrent et sont engendrées par la confiance. De 
fait, lorsque cette confiance est trahie, c’est toute la relation qui chancelle. 
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Après que Greg a dormi chez son ex-petite amie, Dharma est furieuse pour 
une raison inattendue :
« Dharma : – Tu as dormi chez ton ex-petite amie !  
Greg : – Il ne s’est rien passé.  
Dharma : – Je sais bien parce que je te fais confiance. Mais 
tu ne m’as pas laissé une chance de te faire confiance, tu m’as 
juste menti23. »
Dans la série, les problèmes sont invariablement résolus 
par des excuses ou par une explication, c’est-à-dire par un 
cheminement personnel. Ils relèvent ainsi bien plus d’une 
réflexivité individualiste visant à ne pas écraser l’autre à 
cause de ses propres limites de compréhension. Pour péren-
niser l’ouverture à l’autre et le pardon, les partenaires se 
soumettent à des exercices new age, par exemple lorsqu’ils 
enferment des secrets jusqu’ici inavoués dans des bulles 
imaginaires qu’ils soufflent au loin24. Ce n’est pas un hasard si le succès 
du couple est bien souvent dû aux techniques hippies de Dharma et à la 
volonté de Greg de s’y convertir. Les différences ne sont pourtant pas enten-
dues comme un déséquilibre mais comme une richesse multiculturelle. 
L’invocation des valeurs orientales permet un décentrement de l’amour 
occidental (structuré dans et par la famille nucléaire) mais elle est aussi 
permise par l’intérêt grandissant donné au cours de la deuxième modernité 
aux nœuds psychologiques. 
L’idéologie new age de Dharma est très précieuse pour la relation pure 
parce qu’elle considère que tout a un sens, un but, une utilité. La moindre 
dispute apparaît alors comme l’opportunité individuelle et conjugale de se 
comprendre, de s’expliquer et surtout de s’améliorer. Après une dispute, que 
l’on peut considérer comme la plus violente de la série car toute communi-
cation est rompue pendant trois jours, Dharma peine à faire comprendre à 
Greg que la pire chose n’est pas de se disputer mais de considérer qu’il y a 
un vainqueur : « On peut prendre ça sous l’angle de qui a fait quoi à qui et 
additionner les points mais on va finir avec un énorme tableau des scores au 
lieu d’un mariage25. » Enfin, dernier élément, la sexualité des personnages 
Les contradictions des héroïnes de l’après-féminisme (1997-2004)194
est cruciale : pratiquée tous les jours, elle foisonne d’innovations qui la 
décentrent ainsi de la sexualité hétéronormée. Orientée vers le plaisir, elle 
est un moyen de communication et un signe de la bonne santé du couple : 
lorsqu’épuisés, Dharma et Greg s’endorment durant les préliminaires, ils 
s’inquiètent de la vigueur de leur couple et décident de pimenter leur vie 
sexuelle en faisant l’amour dans des endroits incongrus26. Leur recours au 
Kâma-Sûtra sous-entend par ailleurs que Dharma et Greg ne réduisent pas 
la sexualité à la pénétration et qu’ils développent un ars erotica coïncidant 
avec la sexualité plastique.
La réussite du couple n’a donc pas trait au coup de foudre mais au travail 
identitaire et relationnel produit tout autant dans le couple qu’en dehors. 
L’idéologie new age qui amène à vouloir se comprendre soi-même se super-
pose sans difficulté à l’individualisme réflexif : il s’agit non seulement 
d’être bien avec soi-même, mais aussi et surtout de réussir à atténuer les 
répercussions négatives qu’ont nos angoisses sur autrui. La psychologisation 
forte de la relation amène une grande nouveauté : à l’heure où les autres 
héroïnes sont peu conciliantes car elles se sentent individuellement mena-
cées par le compromis conjugal, Dharma tout autant que Greg admettent 
leurs torts, s’excusent, acceptent leurs différences, revoient leur perspective. 
Les changements auxquels ils consentent ne se font pas en fonction de l’autre 
ou en fonction du couple mais ils se font avec l’autre, simultanément pour 
soi, pour autrui et pour le couple. Le changement que produit forcément 
l’entrée dans une structure de couple délaisse l’adaptation à l’autre, qui 
historiquement a été celle du féminin au masculin, au profit d’une trans-
formation mutuelle, entendue comme une opportunité individuelle de se 
découvrir et de grandir.
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